trueten.de

Gestern rollte ich meinen Koffer zur Rezeption des Universitätshotels in Philly, bekleidet mit einem T-Shirt für die „Black Death“ (die Veranstaltung, keine Band) und einer Punkweste mit dem Abbild eines queeren antifaschistischen Märtyrers. Ich hatte mich seit ein paar Tagen nicht rasiert, da werde ich manchmal etwas faul. „Die Reservierung läuft auf Margaret Killjoy“, sagte ich. Ich habe keinen Ausweis, auf dem „Margaret Killjoy“ steht, und ich hatte mich schon darauf eingestellt, erklären zu müssen, dass er mich bei Google nach einem Foto suchen könne, falls nötig. Der Mann zuckte nicht mit der Wimper, er überprüfte meinen Ausweis nicht, und schon hatte ich meine Schlüssel und war auf dem Weg in mein Zimmer.

Klasse ist eine seltsame Sache. Ich habe viel Zeit in Philly verbracht, nicht viel anders gekleidet und viel schlechter behandelt, aber jetzt war ich Gast der Universität. Jetzt bin ich eine Schriftstellerin.

Ich bin nur für einen Tag in der Stadt, nur um vor einigen Schreibstudenten an der Universität zu präsentieren und vorzulesen, und eines der seltsamsten Dinge am Dasein als Performerin ist, dass ich vier Tage auf Reisen verbringen werde, um fünfzehn Minuten vorzulesen und vielleicht weitere sechzig Minuten zu reden. Gestern Abend habe ich die ARC (die Vorabausgabe) von Avalon, Rise von Madeline Ffitch zu Ende gelesen, einen Roman über Antifaschisten in einer Kleinstadt in den Appalachen, die versuchen, sich gegen eine wachsende Bedrohung durch weiße Supremacisten in ihrem Landkreis zu organisieren. Es ist fantastisch. Ich kann es gar nicht genug empfehlen. Ich weiß nicht, ob Madeline jemals eine Figur geschrieben hat, die nicht zutiefst fehlerhaft und damit zutiefst menschlich ist, und dieses Buch ist ein Ensemble aus Versagern, das deutlich macht, dass der Antifaschismus voller schrecklicher Menschen ist (genau wie überall sonst), aber dennoch eindeutig die richtige Seite ist.

(Merkt man, dass ich gerade daran arbeite, ihr einen Klappentext zu schreiben?)

Das Buch ist vor allem eine Geschichte über Menschen, über mehrere Generationen von Menschen, über den Kampf, der seit Jahrhunderten andauert. Aber es ist auch eine Insider-Kritik an allem, was uns unerträglich macht, wie zum Beispiel die Weißen, die so besessen von akademischen Interpretationen des Antirassismus sind, dass sie ihre Freundschaften mit Schwarzen versauen. Wo die Antifaschisten versagen, ist dort, wo sie Nuancen aus der Diskussion herausglätten (oder sich so sehr um Nuancen bemühen, dass sie es den Faschisten einfach ermöglichen, sich zu organisieren).

Und es gibt darin eine Einstellung, auf die eine Figur immer wieder zurückkommt: Nostalgie ist faschistisch.

Wenn du ein Buch willst, in dem die Figuren nur das tun, was richtig und wahr und moralisch überlegen ist, dann ist das nicht das richtige Buch für dich. Das Buch selbst sagt nicht, dass Nostalgie faschistisch ist, sondern eine Figur darin sagt das. Das ist die Art von Überzeugung, die junge Antifaschisten haben – dass alles, was einem Faschisten gefällt, für immer befleckt ist.

Aber ich habe es gerade in meinem schicken Hotelzimmer zu Ende gelesen, das von der Universität bezahlt wurde. Und ich habe es in einer Stadt zu Ende gelesen, in die ich nicht mehr oft komme, der Stadt, in der ich zum ersten Mal versucht habe, auf einen Güterzug aufzuspringen. Nostalgie, dieser autoritäre Mistkerl, starrt mich von der anderen Seite des Zimmers an.

Und wie der Diktator, der sie ist, lässt sie mich nicht nostalgisch auf Philly zurückblicken, die Stadt, in der eine längst verlorene Liebe mir über das Auge leckte und wir schworen, niemals jemand anderem als einander über das Auge zu lecken, dass wir, egal was in unserem Leben passieren würde, das immer zwischen uns haben würden (ich habe sie seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen, aber ich habe meinen Teil des Pakts eingehalten). Philly ist die Stadt, in der ich meine ersten Tage im Freien verbrachte, wo ich endlose Meilen entlang von Bahngleisen lief und Gespräche führte, die ich nie vergessen werde.

Aber die Nostalgie lässt mich stattdessen an Toulouse denken, an Frankreich, an den Sommer mit den Gelbwesten-Protesten und dem Tränengas und der Sprache, die ich nicht spreche. Ich hatte früher diese Angewohnheit, die ich nicht empfehlen kann: Ich reiste in Städte mitten in historischen Umbrüchen, aber nicht wegen der Unruhen oder der Organisation, sondern weil ich eine eingefleischte Romantikerin war, die darauf brannte, dass mir das Herz gebrochen wird.

Ich glaube nicht, dass ich die Erlaubnis meines Freundes habe, über ihn zu schreiben, also wird das hier keine Geschichte über die Person sein, die ich besucht habe, oder darüber, wie das alles abgelaufen ist.

Und wenn ich ehrlich bin, ist es nicht die Gesellschaft, nach der ich mich sehne, sondern die winzige Wohnung, die ich für einen Monat mitten im Stadtzentrum gemietet hatte. Vor ein paar Tagen bin ich ein bisschen in den Kaninchenbau gefallen, was diese winzigen Wohnungen angeht, die gerade überall in den USA gebaut werden. Wohnungen mit 28, 32 Quadratmetern. Küche, Bad, Schlafzimmer, Wohnzimmer – alles zusammengepfercht auf der kleinsten Fläche, die die Bauvorschriften zulassen.

Ich gebe es nur ungern zu, aber ohne Regulierung würden uns die Chefs in Särgen schlafen lassen, die mit Urinalen und Mikrowellen ausgestattet sind.

Ich bin in dieses Kaninchenloch gefallen, habe von Wohnungen in der Größe von Hotelzimmern erfahren, und hier sitze ich nun in einem gut ausgestatteten Hotelzimmer und denke an Toulouse. Ich habe an dem winzigen Küchentisch ein Cover von „Wild is the Wind“ geschrieben, nachdem ich einen winzigen Midi-Controller und ein SM58 mit über den Ozean geschleppt hatte. Es war größer als ein Hotelzimmer, aber nicht viel. Riesige Wohnräume sind ohnehin eine amerikanische Verirrung.

Meine Freundin kam oft mit dem Fahrrad vorbei und rief mir „mahr-gah-rettt!“ zu, und ich streckte meinen Kopf heraus, um sie auf dieser mittelalterlichen Straße stehen zu sehen. Gelegentlich hatte ich Besuch. Der Black Bloc organisierte sich von meiner Wohnung aus, weil sie günstig zu den Unruhen lag, und wenn Tränengas die Straßen hinunterzog, ging ich zum Eisentor, um nachzuschauen, ob jemand einen Ort zum Flüchten brauchte.

Winzige Wohnräume machen nur im Kontext einer Gemeinschaft Sinn, im Kontext von dritten Orten und Freunden.

Manchmal hatte ich Besuch in meiner Wohnung, aber die meiste Zeit verbrachte ich allein. Das passte damals zu mir, und es passt auch heute noch. Ich habe schon vor langer Zeit gelernt, meine eigene Einsamkeit zu romantisieren, und sie hat mich durch die schlimmsten und besten Momente meines Lebens begleitet.

Morgens ging ich zur Bäckerei und führte immer dasselbe Gespräch: deux baguettes, s’il vous plaît. Zwei Baguettes, bitte. Dann stellte mir der Mann eine Frage, und ich schüttelte den Kopf und sagte ihm: je ne parle pas français, désolé. Ich spreche kein Französisch, tut mir leid.

Es waren die besten Baguettes, die ich je gegessen habe, und ich glaube, ich würde wieder einen Monat dort verbringen, nur um in Frankreich französisches Brot zu essen.

Ich weiß nicht, ob es dort nette vegane Restaurants gab. Das Flugticket und meine Miete waren alles, was ich mir leisten konnte, und ich kochte jeden Abend Pasta mit Soße und Gemüse oder Reis mit Tofu und Gemüse. Den ganzen Tag aß ich Brot und machte das obligatorische Nickerchen, das man braucht, nachdem man zwei Baguettes gegessen hat. Mein Job damals war einfach mein altes Patreon. Ich musste nur jeden Monat ein Zine schreiben und von fast nichts leben.

Ich war wahrscheinlich traurig, aber ich erinnere mich nicht daran, traurig gewesen zu sein.

Ich erinnere mich, dass ich zu den Gelbwesten-Protesten gegangen bin. Frankreich liebt einen guten Aufstand, und meine Freunde in Frankreich lieben einen guten Aufstand, aber wenn ich ehrlich bin, bin ich mir nicht sicher, ob ich das auch tue. Ich weiß, dass mich das zu einem schlechten Anarchisten macht, aber ich gehe eher aus Pflichtgefühl als aus Freude zu Demos. Meine Freunde begaben sich in Gefahr, also tat ich das auch.

Ich habe mich nicht dem Black Bloc angeschlossen, daran erinnere ich mich noch. Ich hatte als Kind eine Nacht in ausländischer Haft in den Niederlanden verbracht und hatte bereits Berichte von einem Amerikaner gelesen, der monatelang in Haft saß, nachdem er bei einer Gelbwesten-Demo festgenommen worden war. Also ging ich in Khakis und einem Hemd hin und tat so, als sähe ich aus wie ein ganz normaler Mensch. Ich sagte zu meinen Freunden: „Ich werde immer wissen, wo der Ausgang ist. Ich behalte die Polizeiketten im Auge, und wenn ihr einen Weg raus braucht, sucht mich, ich werde daneben stehen.“

Ich rede mir gerne ein, dass das geholfen hat.

Bekanntlich waren die Gelbwesten-Proteste politisch gesehen eine bunte Mischung. Populistische Aufstände sind das immer. Eines Tages, als wir durch die Stadt marschierten, hörte ich einen Tumult. Ein Mann rannte durch die Menge, blutete am Kopf. Sanitäter eilten ihm zu Hilfe. Antifaschisten hielten die Sanitäter auf.

Der Verletzte war ein prominenter rechter YouTuber, ein Mann, der Teil der Bemühungen der Rechten war, die Unruhen für nationalistische und faschistische Zwecke zu instrumentalisieren. Er war erkannt worden und bekam das ab, was die Leute ihm zuschrieben. In Frankreich hatten die meisten Menschen, denen man begegnet, ihre Eltern, Großeltern und/oder Urgroßeltern entweder im französischen Widerstand gekämpft oder sich dem Faschismus unterworfen. Neutralität stand bei diesen Leuten nicht hoch im Kurs.

Als die Sanitäter erfuhren, wer er war, ließen die meisten ihn im Stich. Ein paar wenige, hartnäckig und prinzipientreu, versorgten seine Wunden ungeachtet seiner politischen Ansichten.

Ich habe dort zwei Shows gespielt, beide in besetzten Häusern. Die erste Show lief furchtbar. Es gab keine PA, und ich schloss meinen Laptop und diesen MIDI-Controller an eine Boombox an, von der nur ein Kanal funktionierte, und wurde von einer Party voller französischer Hausbesetzer ignoriert. Später beleidigte ich einen Franzosen, indem ich ihm sagte, das moderne Konzept von „Weißsein“ sei in Amerika entstanden. Es sei typischer amerikanischer Exzeptionalismus, so sagte er, zu behaupten, die Franzosen seien schon lange vor Kolumbus’ Reise nach Westen nicht rassistisch gewesen.

Ich schlief in dieser Nacht auf dem Boden eines der Schlafzimmer, zu betrunken oder zu müde, um die fünf oder sechs Meilen zurück zu meiner Wohnung zu radeln. Ich hatte einen Schlafparalyse-Traum nach dem anderen, in denen Leute auf mich traten und ich nicht aus dem Weg kommen konnte.

Die zweite Show lief besser, in einem besetzten Sozialzentrum statt in jemandes Haus. Es gab eine PA. Ich glaube, ich konnte mein Begleitvideo abspielen. Die Leute tanzten. Ich half beim Abwasch – na ja, ich hoffe, ich habe beim Abwasch geholfen. Vielleicht ist das eine falsche Erinnerung. Ich versuche, mich nützlich zu machen, glaube ich.

Eines Tages versprach ich, das Mittagessen für ein Aktivistentreffen zu kochen. Queere Leute aus dem gesamten Mittelmeerraum und Nordafrika trafen sich in einer besetzten Wohnung, um eine Art Konferenz oder Festival zu planen, und so sagte ich ihnen, ich würde das Mittagessen für ihr Treffen kochen, und ich dachte mir, ich mache ihnen einfach Burritos. Ich bin Amerikaner. Wenn ich für eine Gruppe Leute kochen muss und nicht mit „einfach Reis und etwas Gemüse kochen“ davonkomme, dann versuche ich immer, mit „das Gleiche machen, aber Bohnen dazugeben und in eine Tortilla wickeln“ davonzukommen.

Aber leider, als ich ankam, reichten sie mir le menu. Sie hatten sich bereits überlegt, was sie zum Mittagessen wollten, und baten mich, es zu kochen. „Tartes des legumes“ (vielleicht schreibe ich das falsch, aber wie gesagt, je ne parle pas francais, désolé.) Ich konnte genug Französisch, um zu wissen, dass „tartes des legumes“ „Gemüsekuchen“ bedeutet, aber, ich wiederhole, ich bin Amerikaner. Gemüse gehört nicht in einen Kuchen, außer vielleicht in einen Shepherd’s Pie. Das Ganze war buchstäblich ein fremdes Konzept.

Aber es stellte sich heraus, dass jede Kultur herausgefunden hat: „Man muss einfach Gemüse in Brot geben, das schmeckt gut“, und dass es verschiedene Arten gibt, das zu machen. Einer der Organisatoren musste eine Pause einlegen, um mir beizubringen, wie man Tortenkruste von Grund auf selbst macht, und mit etwas weiterer Hilfe haben wir die Torten zusammengebastelt. Falls sie schlecht waren, waren alle zu höflich, um es mir zu sagen. Und die Franzosen scheinen durchaus bereit zu sein, mir zu sagen, was sie denken.

Ich glaube, ich hatte mehr Angst, als sie mir le menu überreichten, als ich sie hatte, als die französische Polizei ein paar Tage zuvor Tränengas in unsere Mitte geschossen hatte. An Tränengas bin ich gewöhnt. Wenn man nicht da ist, um zu kämpfen (und das war ich nicht), kann man sich einfach irgendwie vom Tränengas wegschlurfen. Vor le menu konnte ich nicht fliehen.

Der Monat verging, mein Freund brachte mich zum Bahnhof, und ich machte mich auf den Weg nach Paris, in die Staaten, zurück in meine winzige Hütte in North Carolina, und was ich davon mitnehme, ist besseres Französisch, schöne Erinnerungen und ein Cover von „Wild Is the Wind“.

Und etwas Nostalgie, was nicht faschistisch ist. Es ist nur ein Geist, der manchmal mir gegenüber am Tisch sitzt, ein Wesen, das niemand außer mir sehen kann, von dem ich aber meinen Blick nicht abwenden kann.


Quelle: "To Toulouse, With Love or: nostalgia is what it is", 15. April 2026 von Margaret Killjoy.

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---